「只有我不存在的城市，只有我不存在的时光，这些正是我的珍宝。」——藤沼悟在故事的结尾如是说；映照了标题，也映照了加代的作文主题。不过，「只有我不存在的城市」从加代幻想，变成了悟的感慨；从渴望逃离人世的悲鸣，变成了与伙伴同在、「朋友们为我付出了宝贵的青春年华」的颂歌——这之中大概隐藏着这部作品所要阐释的命题吧。

回忆悟的开篇第一句话：「我害怕，害怕深入自己的内心……」。

悟作为一个漫画家，在故事开始时被编辑指出：没有深入——我认为这便指明了这部作品的主要矛盾——拯救别人与拯救自己之间的矛盾。

爱黎点出：「我觉得你好像被薄膜包裹住了，一看就不愿意对他人敞开心扉，也从来不笑。」再到自己的母亲遇害，悟再一次来到事件的原点，他一直在寻找自我救赎的方式。八代学与主角一样，一直在填补内心的空洞。他说：「善行和恶行本质相同，都不过是人类为了弥补自身缺陷而采取的行动。」我实在是无法认同他关于「善恶本质相同」的论断，但是弥补自身缺陷的这一目的是出发点似乎是合理的。

「语言这种东西，说着说着就会变成真的。」「理想的样子就是要装出来才能成真。」开始时，悟在勇气哥的鼓励下，鼓起了勇气，向着心目中的英雄看齐。但是第一次轮回中，他失败了。他又回到了案发后的那个悲哀的时间点，在理性的判断下，选择了逃跑。不过这一次，他接受了爱梨的帮助，爱梨说：「爱梨的『想要相信』是为了自己，无非是希望别人也相信爱梨而已。」，这让他意识到，英雄并不是孤军奋战的，需要的是「合纵连横」。

悟再一次回到原点，不过他从「薄膜」中走了出来，一条条「蜘蛛丝」交汇成「蜘蛛网」。悟不再一个人背负所有的责任与罪过，在他想要不惜一切代价想要伤害加代的母亲，以将加代从虐待中拯救出来时，伙伴们向他伸出了援手。悟的母亲也曾指出：「把错都揽在自己身上 这叫作自负。」在这种思想的指导下，在伙伴们的协助下，悟最终改变了历史，拯救了四位同学的生命。而自己却丢失了15年的时光——而悟认为，这段「只有我不存在的时光」、有伙伴为自己付出青春年华的时光，是一种珍宝。

剧中多次提到「相信」这一概念。剧末，悟说：「『相信』这个词包含了『想要相信』这种愿望。」与爱梨的阐释相映，解释了「蜘蛛丝」与「蜘蛛网」之间的联系与羁绊。

拯救他人与拯救自己是对立统一的关系。在扮演「正义的伙伴」的过程中，同样也要深入自己的内心。英雄不一定是独当一面的，「……人们被他的勇气所感动，慢慢变成他的伙伴；所以最后哪怕眼看着就要输给敌人了，他也能一直坚信会有伙伴来救他」（摘自悟小时的作文）。悟在自我救赎的过程中，在伙伴们的帮助下，避免了悲剧的发生，也深入了自己的内心——他将拯救他人与拯救自己相统一。剧末，悟再一次成为了漫画家，但是他的作品不在空洞，而是给人「直击心灵的感觉」。这并非是悟的技巧或天赋的进步，而是走出了「薄膜」，敞开了心扉的结果。「只有我不存在的城市，只有我不存在的时光……」这对悟来说并不是哀伤的悲鸣，而是与伙伴同在的感慨，「这些正是我的珍宝」。

Tuesday, 5th January, 2023.

Jun Amane